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John Huston

Incontro sul cinema di John Huston con Rui Nogueira, Michel Ciment,
Morando Morandini, Jim Healy, Michael Fitzgerald e Emanuela Martini.
Presenti in sala, Tony Huston, Joe Lansdale, Kate O’Toole, Wieland Schulz-
Keil e Roberto Silvi.

Emanuela Martini: Uno dei motivi fondamentali per cui Gianni Amelio e io abbiamo
fortemente voluto questa retrospettiva € che John Huston passava un po’ troppo, per la
critica italiana sopratutto, per regista classico. In realta non apparteneva proprio a quella
generazione perche € piu giovane, ma sopratutto il problema ¢ di stile e di linguaggio.
Huston, a partire dal Mistero del falco ha inventato e rinnovato molte cose e abbia
continuato a farlo fino al culmine della sua lunghissima carriera. Una cosa inusuale ¢ stata
I'ultima ventina d’anni della sua carriera che ¢ stata tutta nel senso della liberta totale,
dell'indipendenza e della corrispondenza del suo cinema con le cose innovative che stavano
succedendo nello spirito del cinema americano degli anni settanta e ottanta.

La critica italiana e parte di quella francese pero non I’hanno pensata cosi, quindi mi
piacerebbe ascoltare Michel Ciment raccontarci dell’amore di Positif per Huston.

Michel Ciment: In quegli anni ero molto giovane; il primo dossier su John Huston venne
pubblicato nel 1952, sul numero 3 della rivista ed era un approfondimento di
quarantacinque pagine. Huston in quel periodo stava girando Moulin Rouge e aveva alle
spalle dieci film, quindi si era gia affermato come autore. L’idea dell’autore esisteva in
effetti dagli anni venti e non ¢ stata inventata dai Cahiers. C’era un gruppo persone che
venivano dalla sceneggiatura, come Huston e Walsh, che si sono poi affermato anche come
autori. Huston era molto interessato al genere noir e ha inventato con Il mistero del falco il
suo equivalente americano, il detective film, cui poi si € aggiunto dieci anni dopo Giungla
d’asfalto. Kubrick in questo € un figlio di Huston. Positif all’epoca era molto di sinistra,
mentre i Cahiers avevano un impianto piu cristiano e conservatore; da questa differenza
nacque la famosa contrapposizione tra Huston e Hitchcock. Col senno di poi devo dire che
si prendevano parti in questa disputa teorica perché si condivideva una grande passione.
Noi difendevamo Huston per il suo atteggiamento indipendente dall’ideologia e dalla
religione, che si vede in Moby Dick oltre che dal dissenso dal maccartismo a causa del
quale ¢ stato a lungo lontano dagli Stati Uniti, trascorrendo lunghi periodi in Messico e in
Irlanda. Era un persona molto libera e aperta di mente che giro molti film in Messico e si
confronto con culture diverse. The Dead per esempio ¢ girato negli Stati Uniti, ma parla
dell'Irlanda e questo riassume bene il suo spirito. Anche alcune sue innovazioni stilistiche,
come 'uso del colore in Moulin Rouge o in Riflessi in un occhio d'oro, sono parte di questa
sua vitalita estrema e amore per la scoperta. Era inoltre uno stupendo narratore, un
patriarca che amava circondarsi della sua numerosa famiglia e che amava portare sullo
schermo non solo i grandi capolavori della letteratura, ma anche le piccole opere.



Emanuela Martini: In Italia negli anni cinquanta eravamo in un diverso mood critico.
Proseguendo negli anni, tranne poche voci isolate, c’erano perplessita su Huston tanto vero
che ricordo I'impatto avuto da The Dead proiettato a Venezia, pochi giorni dopo la morte
di Huston, quando si disse che Huston era tornato alla grandezza. Spesso € passata la
definizione “grande dilettante”, che in inglese pero ha una sfumatura di significato diversa.
Infatti il termine “amateur” ha un significato piu alto del suo corrispettivo italiano. Nel
saggio che gli abbiamo chiesto Morando Morandini va abbastanza contro questa tesi del
dilettantismo di Huston.

Morando Morandini: Per molti anni ’hanno definito un dilettante che faceva il cinema
an amateur, per divertirsi e per girare il mondo a spese altrui. Qualcuno diceva un grande
dilettante, comunque una strana definizione per qualcuno che per quasi mezzo secolo ha
diretto trentotto film di finzione (tra cui annovero Independence,otto giorni di lavoro ben
pagati per un corto di mezz'ora), fino a The Dead, girato a ottant’anni con una bombola
d’ossigeno, oltre alla sua attivita di attore (sono quaranta le sue interpretazioni) e
sceneggiatore (ha scritto per altri registi ventidue film, tra cui High Sierra di Raoul Walsh
del 1942, anno di esordio di Huston alla regia). Una volta Huston scrisse: “Sto sempre
lavorando, sono sempre pitl occupato. Non ritengo che fare film sia un lavoro come un
pittore non ritiene di lavorare quando dipinge”. Qualcuno ha detto “Benedetto 'uomo che
trova il suo lavoro perché in quel momento finisce di essere un lavoro”. Posso aggiungere
che nel mio piccolo che anch’io mi arrabbio quando mi chiedono se mi piace ancora andare
al cinema, una domanda che non farebbero a un critico letterario o musicale.

Quella di Huston é stata innegabilmente una carriera diseguale: si alternano film belli,
alcuni straordinari, film brutti, impegni rischiosi, lavori su commissione, grandi star e
attori sconosciuti, I'altissimo costo e il basso costo, disgrazie produttive, marchette
allegramente esibite, una faticosa fedelta ai modelli narrativi e una totale, hollywoodiana
adesione al cinema d’azione. Pur nella loro diversita i trentotto film di finzione sono film
d’azione. Per un nordamericano come lui, legato al’Europa e non solo all’Irlanda da un
contraddittorio rapporto di amore e odio tipico della Lost Generation di Gertrude Stein,
Hemingway e Scott Fitzgerald, abituato sin da bambino alle camere d’albergo il viaggio ¢
stato un modo di essere, prima ancora che la ricerca dell’avventura e dell’esotismo. Per
ragioni di lavoro ha trascorso mesi nei posto piu estremi del mondo senza ammalarsi mai,
anche quando i suoi collaboratori tremavano per la febbre. Il segreto della sua salute
diceva consistere nel metodo: minimo di cibo e massimo d’alcool. Ma il romanticismo del
pericolo non 'ha mai distolto da un professionismo responsabile: si vantava di non aver
mai perso un uomo e nemmeno un animale durante le riprese. A un critico rispose che per
lui la macchina da presa poteva assumere due posizioni: in piedi o seduta. Nella loro
diversita stilistica i suoi film migliori lo smentiscono. Una delle sue doti era quella di
riuscire ad adattare il linguaggio natura del soggetto. A contraddire il suo dilettantismo sta
per esempio impiegava il colore con eccezionale perizia. In tanti - formalisti di destra -
sostennero che il suo non fosse cinema d’autore, altri - formalisti di sinistra - che si
sottrasse all'inchiesta dei maccartisti con viaggi in Africa col pretesto delle riprese di La
regina d’Africa e venendo a patti con ’American Legion che aveva organizzato il
boicottaggio di Moulin Rouge. Forse aveva ragione James Agee quando scrisse che in
poche parole Huston era ancor meno comunista del piu retrogrado dei repubblicani
perché, come i veri artisti, puo essere definito tecnicamente un anarchico anti autoritario
individualista e libertario senza portafoglio. Basterebbe a dimostrare la complessita
dell'uomo il fatto che nel 1942 a trentasei anni Huston indossa la divisa di tenente e inviato
in Alaska, gira Report From The Aleutians, il primo dei suoi tre documentari di guerra, che
gli procura la promozione a capitano e I'invio in Inghilterra dove il tenente colonnello
Frank Capra stava girando con gli inglesi un film sullo sbarco alleato nel Nord Africa. Dopo
pochi giorni Capra lo manda in Italia e nasce The Battle of San Pietro, distribuita in



un’edizione di trentadue minuti, ma in origine di circa sessanta minuti. Secondo il critico
Eugene Arch, per il quale forse ¢ il piti bel film sulla seconda guerra mondiale, Huston
cerca di analizzare la natura della guerra descrivendo una lunga battaglia contro una
posizione imprendibile. Quando lo vidi negli anni novanta, scrissi nella seconda edizione
del Castoro che era la piu solenne protesta contro la guerra, strano film da essere
distribuito sotto gli auspici del Ministero della guerra. Secondo Huston fu il generale
Marshall che tolse al film il divieto di distribuzione. Huston dichiaro che esistono due
versioni del film, ma entrambe erano state comunque tagliate e a ragione perchée aveva
fatto delle interviste a dei ragazzi prima della battaglia e poi le aveva montate sui loro corpi
privi di vita e sarebbe stato troppo straziante per le loro famiglie vederlo. Let Be There
Light invece parla delle terapie mentali con cui si curavano i reduci, ma anche questo film
spavento i responsabili del Ministero della Guerra e fu proibito col pretesto dell’offesa ai
caduti. Nella sua autobiografia Huston riferisce che furono girati migliaia di metri di
pellicola per essere sicuri di cogliere i cambiamenti straordinari che in certi casi si
verificavano e aggiunge che fu ’esperienza piu positiva che avesse mai avuto. Secondo lui il
motivo della censura era che si doveva mantenere il mito del guerriero, dell’eroe che
poteva anche morire o essere feriti ma manteneva lo spirito intatto. La voce off del film
comincia riportando il dato per cui circa il 20% delle perdite di guerra furono di natura
neopsichiatrica: quei pochi erano uno su cinque.

Rui Nogueira: Ho fatto un’intervista a Huston ne 1970 quando ero a Parigi e amavo
artisti come Errol Flynn. Huston appartiene a quella stessa categoria di uomini
avventurosi. Ho chiesto al mio amico Bernard Tavernier di accompagnarmi a intervistare
Huston: ero letteralmente innamorato di Riflessi in un occhio d’'oro e Tavernier, che € una
persona di grande spirito, ha messo Huston di ottimo umore. Mi ricordo che ci fece
I'imitazione di Bogart e rise cosi di gusto che era impossibile non farsi coinvolgere. Ancora
adesso quando ho delle giornate negative, mi ascolto la registrazione di quell’intervista
solo per sentire la sua risata. Huston era I'uomo delle missioni impossibili, basti pensare a
film sorprendenti come Under the Volcano. I Cahiers hanno dovuto ricredersi sul suo
conto; The Dead rientra a tutti gli effetti nel pantheon dei grandi film. Ricordo che un
giorno mi telefono uno scrittore che amo molto, Antonio Tabucchi, dicendomi che avrebbe
passato qualche giorno a Parigi, dove io vivo. Mi chiese se avevo una copia di the Dead da
mostrargli e naturalmente fui molto contento di potergli mostrare il film; alla fine della
visione scopri che non ’aveva mai visto e ne fu entusiasta.

Michael Fitzgerald: A proposito della questione sollevata prima sul giudizio della critica
europea nei confronti di Huston, volevo dire che a John non interessava cosa pensavano i
critici; lui era piu interessato a mostrare i suoi film a persone del mestiere, come montatori
e tecnici, gente che ammirava e di cui si fidava. Se a loro piaceva, lui era contento: mentre
se avesse saputo che i critici lo chiamavano dilettante avrebbe fatto una sonora risata!
Quando ho cercato la prima volta di fare film, ricordo di essere andato da Sam Spiegel, che
e il produttore di diversi suoi film degli anni cinquanta e dato che non sapevo come
contattare John gli chiesi come fare e lui mi disse - io avevo venticinque anni - che John
era un professionista diventato dilettante e io pensai: perfetto € proprio cio di cui ho
bisogno. per lui era un insulto, invece per me era I'opposto perche lui ha sempre trattato
tutto come un amatore e 'amatore quando diventa dilettante lo diventa solo nella mente di
un critico, che € un dilettante per me. Se piaceva a Biland un film, o a Roberto Silvi allora
John era felice.

Michel Ciment: Volevo riportarvi un aneddoto. Quando Huston stava girando Fobia
pago il viaggio da Londra a Toronto a un giornalista che lo intervisto facendogli la tipica



domanda su qual’era il suo film migliore. Lui rispose che non sapevo quale fosse il
migliore, ma di sicuro sapeva che quello che stava girando era il peggiore!

Jim Healy: Quando ho visto Fobia ho pensato che c¢’¢ un puro senso della grammatica del
film. Tolto l'aspetto grottesco di alcune parti, ha una precisa mappatura degli spazi e allo
stesso tempo sai sempre dove sei e cosa sta succedendo.

Michael Fitzgerald: Ritorna sempre questo maledetto film fatto in Canada! Quando ho
fatto I’anno prima con lui La saggezza nel sangue, I'ho fatto anche se non era possibile
assicurarlo perché era malato, ma questa cosa in America si puo fare e infatti dopo non lo
assicurava pit nessuno. Se non avesse fatto Fobia in Canada, dove con un sistema hanno
trovato il modo di riassicurarlo per la vita, non avrebbe piu potuto fare film. Piu
professionista di cosi!

Tony Huston: Quando faceva un film era un grande professionista. Ma appena lo finiva
se ne dimenticava. Aveva anche dichiarato che nessun critico aveva mai scritto sul modo in
cui usava la macchina da presa.

Roberto Silvi: Il final cut di The Dead era di 83°20”, ma durante una proiezione con la
troupe John mi chiamo perché voleva eliminare una scena, cosi il film divento 82’ e aveva
ragione perché cosi il film & davvero meglio! Perd noi dovevamo presentarlo di 83’20 e
abbiamo dovuto rinegoziare. Era bravissimo a giudicare i materiali. Con lui ho lavorato su
La saggezza nel sangue, Fuga per la vittoria, forse un film minore perché John non
capiva niente di calcio, ma € stato comunque un buon film di intrattenimento, Sotto il
vulcano e The Dead, che ¢ stato secondo me un finale bellissimo della carriera.

Wieland Schulz-Keil: Ho conosciuto John Huston sul set di Annie e chiunque si
trovasse su un suo set si rendeva conto che aveva un modo incredibile di lavorare sulla sua
semplice presenza durante la lavorazione del film. Con The Dead ¢ stato davvero difficile
assicurarlo perche era molto malato, allora era stato assicurato anche Carol Russell.
Quando ¢ arrivato sul set ha visto John seduto sulla sedia e chiacchierava, sembrava
stanco, ma in realta aveva solo un grande rispetto per quanto avveniva sul set e davanti alla
macchina da presa. Il suo metodo era molto diverso da quello per esempio di Otto
Preminger che voleva avere il controllo su ogni cosa. Sui set di John invece c’era una sorta
di normalita. Lui oltretutto detestava licenziare le persone e faceva di tutto pur di non
arrivare a doverlo fare, come accadde sul set di Sotto il vulcano in cui 'operatore non era
all’altezza. Russell era comunque sbalordito nel vedere un set in cui il regista non dirigeva.

Tony Huston: La sua capacita di mettere a proprio agio la troupe era in effetti
straordinaria: ricordo che alla prima lettura di The Dead gli attori irlandesi erano molti
nervosi all'idea di lavorare con mio padre. Allora lui finse di addormentarsi e di risvegliarsi
al termine della lettura!

Kate O’Toole: Si, la sua era una tecnica invisibile di regia. Alla prima lettura di The Dead
tutti ci chiedevamo come avrebbe fatto a dirigere il film viste le sue condizioni fisiche: era
collegato alla bombola d’ossigeno, ma dopo mezz'ora di riprese, riacquisto vita e inizio a
camminare per il set. Aveva una sicurezza in sé cosi grande che capiva subito se la scena
poteva andare bene e non la faceva ripetere agli attori senza motivo.

Joe Lansdale: Mi sento molto coinvolto dal lavoro di Huston: i suoi film mi hanno
influenzato come narratore. Credo che il motivo risieda nel suo amore per la narrazione. Si
€ spesso rivolto a grandi narratori, come nel caso di Moby Dick. Lui stesso era molto



dotato sul versante letterario: ha infatti migliorato molto, portandoli sullo schermo, sia Il
tesoro della Sierra madre sia Wise Blood, che tra I’altro ¢ il mio libro preferito. Si capisce
che amava molto il suono della lingua e come le storie venivano raccontate; era uno dei
pochi registi a non fare danni adattando opere letterarie al cinema. Lo paragonavano a
Hemingway e credo che il paragone sia azzeccato: come lui mi ha insegnato molto sul
modo in cui scrivere storie.

Michel Ciment: Huston ha chiamato la sua autobiografia un “libro aperto”; gli americani
amavano il suo cinema ma difficilmente sono disposti ad aiutare chi fa cinema. Devo pero
muovere un’obiezione a Michael: in realta i critici cercano di distruggere come esercizio ma
il vero artista non viene impattato dalla critica anche se allo stesso tempo ne ha bisogno
perché se i critici smettono di parlare di te, sei finito. Come accadde per Vermeer nella
pittura che fu riscoperto dopo anni da un critico e da allora € un classico.

Michael Fitzgerald: Volevo solo precisare a questo proposito che mi riferivo a cio che
John faceva prima che il film uscisse e cioe rivolgersi ad amici e persone di cui si fidava e
teneva in considerazione per un giudizio. Ricordo anche che dopo che usci Wise Blood mi
disse che non sarebbe piu capitato nella vita che un film fosse apprezzato e di non
abituarmi. e in effetti € stato un ottimo consiglio!



