
ABACUC

Di Luca Ferri

In allegato al presente dossier il file audio “L’ elisir d’amore“ di Dari Agazzi.
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Biografia

Mi occupo di immagini e parole.
Autodidatta, dal 2000 mi interesso di cinema e regia.
In ambito video ho realizzato i mediometraggi Educere Movere Billiardo (2004); Anna vs Oliva 
(2004); Ergonomia culanda (2005); Scano Boa (2005); Fiori di Broca (2005), presentati in rassegne 
e concorsi nazionali e internazionali.
Il lungometraggio Dodoanimaleinettoal (2005), realizzato in collaborazione con Lab80film, ha vinto 
il Best Video Award PROG:ME (Rio de Janeiro, Brasile) ed è stato selezionato per diversi festival, 
tra cui l’eKsperim[E]nto Festival (Manila, Filippine); il 10^ festival Rencontres internationales Paris/
Berlin (Parigi, Francia) e il festival Videoformes XXI (Clermont Ferrand, Francia).
Il lungometraggio Magog [o epifania del barbagianni] (2011), realizzato con Lab80film, è stato pre-
sentato e selezionato presso festival nazionali, tra cui la 48^ Mostra Internazionale del Nuovo Cine-
ma (Pesaro) e la rassegna Avvistamenti (Bisceglie).

Il lungometraggio ecce ubu (2012) è stato selezionato presso diverse gallerie d’arte e verrà proietta-
to a fine gennaio presso la Sala Trevi della Cineteca Nazionale di Roma (rassegna a cura di Circuito 
Nomadica e Fondazione Giuseppe Fava).

I miei ultimi lavori filmici sono stati acquisiti dal Circuito Nomadica.

Link dei miei film:

Di nuovo giggi e il rattan: http://www.youtube.com/watch?v=miJRdaLOR88
Kaputt/katastrophe (trailer):http://www.youtube.com/watch?v=B4wQmDxneCQ
Ecce ubu (trailer): http://www.youtube.com/watch?v=y7ishg2pwQw
Magog [o epifania del barbagianni] (trailer): http://www.youtube.com/watch?v=_LcuGu4i6gs

Altre informazioni più dettagliate sono rintracciabili nei siti:
www.ferriferri.com
www.nomadica.eu
www.lab80.it
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Abacuc

Abacuc vive in una casa ferroviera con un giardino triangolare tagliato da un lato dal passare in-
cessante dei treni. Non proferisce parola. Le uniche parole che si odono provengono da una voce 
meccanica fuori campo, che parla mentre egli solleva la cornetta di un telefono con il filo staccato. È 
l’attore di se medesimo senza spettatore alcuno. In lui non v’è lirismo o dramma, ma solo un enorme 
rigore geometrico e una naturale inclinazione al grottesco.
Le sue giornate sono scandite da passeggiate cimiteriali: il cimitero appare l’unico luogo di conforto 
per proteggersi dalla città. Abacuc è “l’ultimo uomo”, forse un superstite. Le scarne vicende quoti-
diane saranno sempre le stesse, reiterate come un’eterna sinfonia inceppata.
A volte Abacuc legge un catalogo di modelli di capannoni in cemento armato, a volte qualche stram-
bo libro con illustrazioni sovietiche. In quei momenti è come se venisse assorbito in un’altra dimen-
sione e per qualche attimo si troverà fuori dal suo cul de sac.
Un evento sembra togliere il protagonista dalla sua solitudine catastrofica, la reiterata visita ad una 
donna che rimane celata e con la quale comunica tramite citazioni letterarie; ma anche questa via è 
un vicolo cieco: la presenza femminile è solo lo sdoppiamento di Abacuc.
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Note d’intenti

La concezione del film è legata alla monumentalità delle rovine. La rovina e il monumento sono 
condensati nello stesso corpo e nel medesimo sguardo. Un monumento, non ai caduti ma ad un 
superstite. Abacuc è una marionetta senza spettatore. Recita l’ultima pièce possibile.
Memore delle macerie delle avanguardie, non voglio cadere sedotto dal nuovo classicismo camuf-
fato da una parvenza di nuove vesti o nuove storie. Ecco così un film immobile e fotografico dove 
alla telecamera e alla narrazione non è più richiesto alcun movimento. La realtà pre-esistente viene 
documentata senza pretesa di verità. Finzione e documentario non si fondono e non si riconosco-
no, ma travalicano e sconfinano per incontrarsi in altri territori quali il teatro marionettistico, il teatro 
dell’assurdo e la fotografia.
È tutta una colossale farsa, in cui la serietà e un severo rigore formale permettono al film di trattener-
si dalla più sbracata, grottesca ed evidente messinscena. Il grottesco non evapora e non svanisce, 
ma si cela nelle reiterate e composte azioni del protagonista, nel cimitero e nel medium cinemato-
grafico così come nella costante voce off di stampo citazionistico, dove la citazione non è più sim-
bolo o segno, ma evidente atto trattenuto di ricerca della novità. 
Abacuc è riconducibile dal punto di vista pittorico a Piero della Francesca per lo sguardo ieratico ed 
a George Grosz e Otto Dix per la sua costruzione di “corpo”. È vittima di telefonate citazioniste ed 
egli è a sua volta una non richiesta e sgradita citazione.
Tutte le riprese devono essere girate in presa diretta, su cavalletto, in pellicola super 8 in bianco e 
nero.
La mia idea di cinema è profondamente legata ad un’idea estetica, ogni inquadratura viene trattata 
come se fosse un personaggio e gli elementi rappresentati devono trovare un preciso equilibro ar-
monico. Quest’armonia della forma deve necessariamente essere in conflitto con la severità grotte-
sca degli avvenimenti sopra citati. Un riferimento visivo è rintracciabile sia in Daniele Ciprì e Franco 
Maresco, per come agiscono sul corpo e nel corpo, e a Béla Tarr, per quello che deve essere il 
tempo cinematografico di una ripresa.
La storia di Abacuc è la storia del suo sguardo e del paesaggio che vive, per questo il film è da 
considerarsi di natura bipartitica, perché in esso s’inseriscono le composizioni “a motivetto” scritte 
appositamente dal compositore Dario Agazzi, il quale da sempre lavora su partiture calligrafiche e 
volutamente inceppate, creando enormi nastri magnetici e bobine analogiche contenenti variazioni 
della medesima sinfonia (in allegato al presente dossier un estratto de “L’ elisir d’amore“ apposita-
mente scritto per il film).
Il film nel film altro non è che una scena girata in Ungheria nella medesima locanda dove Béla Tarr 
girò Sátántángo.
In questo lavoro la “materia” della pellicola, la storia narrata e l’audio sono la medesima parte di 
un corpo, un corpo che ci spaventa perché rimanda ad un’immagine che non vogliamo guardare 
essendo troppo simile a quello che mai vorremmo dire di noi.
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Soggetto

In una severa ma sbilenca casa ferroviera degli anni ‘20 vive un solo uomo. Un uomo che pesa 
198 chilogrammi. La casa è l’ultima di una strada a fondo chiuso. Il giardino e le luci giallognole di 
un lampione proferiscono alla casa una dimensione di spossatezza e improbabile languore. Tutto 
appare ordinato e curato, ma allo stesso tempo è come se qualcosa rimandasse ad una grossola-
na catastrofe imminente o già avvenuta. Una decadenza rarefatta, data dalla forma triangolare del 
giardino e dal passaggio della ferrovia con i suoi rovi e le sue piante incolte, è la peculiarità ultima 
di questo presunto casello di passaggio dove non è prevista alcuna fermata. I treni passano, con la 
nebbia e con la chiarezza di una sera limpida, ma sono sempre desolatamente vuoti. Il solo uomo 
che abita quest’avamposto dalle fattezze terrestri e patafisiche si chiama Abacuc. Osserva i treni 
passare. La casa è strutturata su due piani, Abacuc vive al piano terra. Ogni tanto sale le scale e 
sparisce dietro un pianerottolo con una grande e vetusta cartina dell’Europa dove ha meticolosa-
mente segnato mediante puntine nere tutti i suoi spostamenti nel vecchio continente. Troveremo 
puntine infilzate come chiodi sopra Svizzera, Francia, Germania, Spagna, Portogallo. La penisola 
italiana sarà costellata da puntine da nord a sud, isole comprese, e questo connoterà la territorialità 
della vicenda. Dalle tracce sulla cartina si capisce che Abacuc è un uomo che ha viaggiato molto, 
ma per qualche strano motivo ora si è fermato. Ci si soffermerà con lo sguardo soprattutto sopra 
l’Ungheria, in particolar modo nei pressi delle zone della Grande Pianura. L’interno della dimora di 
Abacuc rispecchia tutto il suo mondo interiore. Tutto è bianco e con semplici lampadari sferici su 
cui vi sono poste alcune piccole scritte illeggibili. Un grande camino troneggia centrale nella sala 
da pranzo modestamente arredata. Nella sala accanto, dove Abacuc dorme, sono sparsi pochi libri, 
tutti messi in ordine dal più grande (un catalogo di capannoni industriali anni ‘50) al più piccolo (una 
vecchia ed economica edizione di cui non si legge nemmeno il nome dell’autore).
La vita del superstite nella casa trascorre cheta tra piccoli svaghi domestici e pratiche di riordino o 
cucina. Ogni tanto lo si noterà intento in pratiche ossessivamente inconcludenti. Ad esempio, spo-
sterà i già menzionati testi da un mobiletto di vetro e alluminio ad una libreria in legno massello, il 
tutto nella stessa stanza, oppure lo si vedrà intento alla bollitura di grosse verdure estetizzanti, come 
cavoli, broccoli e insalate. La sua curiosità per la fisica è data dall’estetica della materia, dalla fusio-
ne nucleare del latte bianco immerso nel tè oppure dalle bollicine scoppiettanti delle pietanze in fase 
di cottura. Non sarà necessaria invece la sua presenza nei momenti in cui per la casa si udiranno le 
musiche. Apparirà così una spoglia dimensione, immaginata nell’orario del pomeriggio in cui dalle 
persiane chiuse filtra una luce tagliente che crea figure astratte e geometriche che si posano sul pa-
vimento, sui mobili, sulle pareti, evidenziando così cumuli di polvere o folleggianti granelli polverosi 
agitarsi nelle arie da quell’improvvisa potenza chiamata sole.
Abacuc non è muto e lo si capisce perché ogni tanto canticchia arie liriche (è un melomane), ma non 
parla, le uniche parole che udiremo sono di una voce meccanica femminile che proviene da fuori 
campo mentre lui solleva una cornetta telefonica con un filo penzoloni, palesemente staccato. La 
voce è individuata in una lettrice automatica o computerizzata in un italiano dall’inflessione rumena 
che legge profonde e assurde, dotte o capziose citazioni con precisi riferimenti a Stravinskij, Adorno 
e Jarry, ecc.
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Esempi di telefonata

Questa inattingibile possibilità di fare luce, di essere definitivamente chiari, questa impossibilità di 
ritrovare un linguaggio comune, autentico, universalmente noto, sarà l’elemento catartico, quello 
che risolverà l’opera. (E. M. Caserta su Adamov)

Un tempo avevo portato di città in città una testa di morto, che avevo trovato in un’antica cappella. 
Il Caput Mortuum che per anni ho tenuto con me era il cranio di una ragazza morta a 22 anni nel 
1811. Ero invaghito della 133enne e non riuscivo a separarmene. Alla fine, quando sono partito per 
la Svizzera, l’ho lasciata a Berlino.(Hugo Ball, Fuga saeculi)

Un istinto formidabile gli fece intuire che nella musica l’elemento linguistico è ormai possibile solo 
in stato di putrefazione. (T. W. Adorno, Stravinskij. Un’immagine dialettica, in Musikalische Schriften 
I-III)
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Abacuc non è sepolto vivo o autorecluso. Esce dall’isola domestica per recarsi “a passeggio” nel 
mondo. Un mondo che ancora trova attraente quando la peculiarità dei neuroni specchio gli permet-
terà di ritrovarsi in un “fuori” da lui non concepito, ma trovato o ritrovato. In un piccolo lago monta-
no si sforzerà di vogare per alcuni minuti, grondando un’enorme quantità di sudore e affrontando 
tribolamenti vari, finendo così al perfetto centro di quel blu omogeneo che, una volta raggiunto, gli 
permetterà di lasciarsi andare in un raro momento di empatia con il creato. Lascerà i remi e si to-
glierà la giacchetta da boutique di località montana. Non troverà opportuno avere altri movimenti di 
rilassamento, restando così, attratto da un attimo estraneo al cronologico andare del tempo, sino 
al momento in cui il grossolano rumore di un motore a scoppio non lo richiamerà alla vista di una 
nuova costruzione in atto edificatorio.
Altri suoi passeggi nella fetta di pianeta a lui concessa saranno un parco in miniatura dell’Italia e 
alcuni luoghi periferici della città. In un parco italico miniaturizzato, completamente avvolto dalla 
nebbia, lo si vedrà in solitaria attenzione e, senza che nessun umano sia presente, osservare que-
ste architetture ridotte, con una particolare attenzione per il Duomo di Milano e la torre cadente di 
Pisa. Un’atmosfera surreale vedrà Abacuc muoversi da nord a sud in pochi minuti. La comprensione 
che il parco sia tale e non la realtà stessa sarà data in lenta progressione, facendo apparire Abacuc 
solo in un tardo momento, sbucante ed enorme nel suo rialzarsi, accovacciato com’era, da dietro il 
Duomo di Milano.
Abacuc vorrebbe fotografare per congelare illusoriamente il tempo, ma, per un motivo ignoto, ogni 
volta che estrae l’aggeggio meccanico, si ritrae. In una gigantesca fabbrica metalmeccanica, al cui 
nord è posizionato un portone alto 25 metri da cui escono macchinari enormi per aziende metal-
meccaniche, lo si vedrà intento a mirare il centro di quella simmetria, senza che per questo trovi 
la volontà di fare un click. È prevista una lentissima sequenza di apertura del portone, con Abacuc 
nell’esatto centro di questo parcheggio usato per le manovre di mezzi di trasporto eccezionali. Ap-
pariranno alcune luci di fanali o luci di sicurezza inquietanti con un rumore incessante di macchinari 
intenti alla produzione. In un secondo momento si capirà che Abacuc si trova di fronte ad un tir con 
rimorchio su cui si trova allocato un enorme macchinario meccanico. Un trasporto eccezionale e dei 
neuroni specchio sgretolati da Abacuc che rimane impassibile nei confronti di quell’eccezione. Aba-
cuc ama selezionare con estrema cura e meticolosità le uscite dal suo isolotto ferroviero. Oltre ad 
alcuni parchi gioco a ridosso di grosse fabbriche periferiche o a violentissime edificazioni di edilizia 
popolare, egli ama rifugiarsi in alcune località dal severo rigore geometrico e utopico.
In un’unica sequenza, che sembra slegata dalle altre, lo si vedrà entrare in un negozio di parrucche 
mentre un motivetto in lontananza suonerà l’Elisir d’amore donizettiano rivisitato dal compositore 
Dario Agazzi.
Girovagherà come un naufrago presso il complesso genovese denominato “il Biscione”, struttura 
dalla lunghezza di quasi un chilometro e posizionata sopra un colle della città di Genova. Scavata 
nel suo centro, al sesto piano di undici, dove si trova una passatoia grigia lunga quanto l’intero edi-
ficio, Abacuc sparirà improvvisamente in lontananza lasciando presagire, vista la continua attesa e 
insistenza della telecamera, che lui o qualcosa avvenga o possa ritornare in scena, richiamato alla 
vita da chissà quale pathos. Ma l’attesa sarà vana e in assenza di movimento udiremo l’incipit di un 
vecchio motivetto incallitosi in sordide ripetizioni.

Vita di Abacuc
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Lo stesso senso di frustrazione per un’aspettativa delusa caratterizza gli incontri al cimitero tra Aba-
cuc e un’incerta figura femminile, di cui si vedranno solo i capelli posticci (una parrucca bruna), dal 
momento che la donna sarà nascosta da una lapide o da una cappella mortuaria. Il protagonista, 
ad ogni sequenza, si avvicinerà sempre più alla figura, come a significare la possibilità di un reale 
incontro con l’Altro, un avvicinamento di anime e di intenti che invece mai avverrà, mentre una voce 
automatizzata reciterà brani d’amore desunti dalla letteratura francese, in sostituzione del dialogo 
mancato tra gli amanti. Nell’ultima sequenza si svelerà l’identità della donna, che non sarà altro se 
non il protagonista stesso con la parrucca precedentemente comprata, mentre si udirà l’ennesimo 
Elisir d’amore naufragare in tutta la città e nel cimitero.

Esempio di citazione tra gli amanti

Bastavano a loro stessi, non immaginavano nulla al di là di loro stessi; parlarsi era una delizia, 
avvicinarsi una beatitudine; a forza d’intuizione reciproca, erano riusciti ad una unità di fantasia; 
pensavano in due il medesimo pensiero. (...) si sapevano per sempre insieme nella stessa gioia e 
nella stessa estasi; e nulla era più strano di questo Eden costruito da due dannati. (L’uomo che ride, 
V. Hugo)

Anche le altre citazioni sono sullo stesso tono: parossisticamente romantiche, accorate e appas-
sionate, per creare un contrasto ancor più forte con la freddezza delle immagini, in cui si mostra un 
“amore” per nulla acceso e vitale, anche perché lo scenario di tale sentimento è un cimitero.
Un’altra caratteristica del testo citato è quella di avere, nascosto tra le righe, il segreto stesso dell’a-
more di Abacuc: si parla infatti di una tale fusione di anime per cui i due esseri finiscono per diven-
tare un’unica creatura, e questo non è che il messaggio subliminale che rivela la natura celibe del 
rapporto tra Abacuc e se stesso-donna. Altre citazioni sono desunte da A. Jarry e da Villiers de 
l’Isle-Adam.
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Un film nel film

Abacuc per due volte nel suo soggiorno osserverà, sempre seduto sulla stessa poltrona e con gli 
stessi movimenti di accensione, seduta, regolazione audio e sistemazione di una piega del tappeto, 
un video ritraente una locanda ungherese in cui un avventore posa un panino sulla fronte e, ubriaco, 
si alza da una sedia per recarsi ad una panca (andata e ritorno per due volte) sita all’altra estremità 
del locale, il tutto cercando e riuscendo a non far cadere il panino per terra. Il locale è popolato da 
altre cinque persone, la scena è spossatamente lenta e asfittica.
Nella locanda si troveranno:
· Una donna (apparentemente ubriaca) con le gambe aperte, senza calze, appoggiata con il gomito           
al tavolo di legno;
· Il barista dormiente;
· Un uomo sopra di uno sgabello sui 70 anni con la barba lunga un metro e mezzo posata sul ban-
cone del barista;
· Un energumeno (apparentemente ubriaco) appoggiato allo stipite di una porta;
· Un energumeno più piccolo (apparentemente ubriaco) appoggiato allo stipite di una porta.

Cimitero

Il luogo prediletto in cui Abacuc trova il suo vero sollievo e la sola possibilità di imbattersi in un altro 
essere umano. Compie varie passeggiate in tale luogo, di cui è esperto e raffinato cultore. In esse 
non sarà protagonista come persona in carne ed ossa, ma come sguardo. Il cimitero è l’unico luo-
go di conforto per proteggersi dalla città e per osservare la città, e sembra fare da sfondo alla sua 
storia d’amore: la natura anti-vitale di tale relazione ben si inserisce nel luogo sterile e mortuario per 
eccellenza.
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Nel cimitero s’imbatterà in:
· Epitaffi bizzarri e grossolani, riguardanti anche defunti ottocenteschi o d’inizio secolo in cui ci si 
rapporta nei confronti della morte come nei confronti di ogni altra cosa: “Passò dall’orgasmo di sua 
moglie a quello di dio”, “Ciao carissima!”, “Finalmente ho smesso di fumare”, “Beati voi”, “Sono sem-
pre qui”, “Gran lavoratore”, “Vero pilota”, etc.; 

· Volti di defunti signori baffuti d’inizio secolo o di seducenti millantatori d’epoca ricoperti da foglie, 
muschi, licheni, nascosti dall’edera (è previsto l’inserto di foto di defunti famosi come ennesimo atto 
grossolanamente citazionistico, ad esempio Stravinskij, Manganelli, Buzzati, Gadda);

· Nomenclature o nomignoli apparsi a lapide come “Ciccino mio”, “Il mio leprotto mi ha abbando-
nato”, “L’illustre colonnello”, “Amatissimo dalle donne”, “Giggino” ed altri nomi o nomignoli, seri o 
grotteschi o ambedue (vedasi “Artista”).

· Fotografie divelte o completamente illeggibili, spettrali sagome senza un volto, languidi contorni di 
quella che fu una figura femminile, foto al mare, in campagna, in città, al parco dell’Italia in miniatu-
ra, in una locanda, sdraiati al sole, etc.;
 
· Architetture di tipo ingegneristico in cemento armato, arcaiche piramidi, cubi in porfido o decisi so-
pralzi in grigio cemento; cappellette come villette a schiera e colombari come i palazzi visibili sullo 
sfondo; particolare insistenza sull’analogia tra l’architettura contemporanea e quella funebre.

· Statue, statue mozzate, amputate, incrostate; volti di marmo tumefatti senza naso o di pietra poro-
sa completamente anneriti;

· Sistemi di recinzione di perimetro cimiteriale o impavidi tentativi di micro recinzione di tomba;
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· Scritte divelte o completamente illeggibili; da notarsi un diffuso distacco da parte di lettere metalli-
che e quindi, della nuova e incomprensibile ricomposizione del nome o di un nuovo senso riapparso 
casualmente, vedasi “Rip..a i. ..ce”, “Nostro …..re”, etc.;

· Volumi architettonici di epoca fascista e simboli massonici;

· Statue, statue mozzate, amputate, incrostate; volti di marmo tumefatti senza naso o di pietra poro        
sa completamente anneriti;
 
· Compostaggi floreali, ammassi di fiori pronti al macero accatastati dietro le cappelle senza più 
visitatori, fiori freschi e fiori di plastica;

· Visioni della città dal cimitero;
 

· Visioni del cimitero dalla città;

· Urbanistica cimiteriale (viali, sopralzi, etc.);

· Lavori in corso effettuati in ambito cimiteriale;

· Decadenza delle strutture della “memoria”.
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Testi

Talvolta Abacuc s’imbatte nei libri, non solo per spostarli in modo maniacale da una libreria ad 
un’altra, ma immergendovisi. Di fatto entra nei disegni tecnici di progetti ingegneristici di capanno-
ni, stalle o metanodotti, oppure nelle trame disegnate di alcuni libricini atti ad insegnare il russo ai 
neofiti. Una volta entrato nel testo i confini “dell’oggetto” libro non appariranno più, facendo così 
riemergere lo sguardo di Abacuc sul reale descritto o rappresentato che sia. La lettura di questi 
testi avverrà sempre nella medesima poltrona e nella medesima stanza. 

Profilo del personaggio

Abacuc è un alter ego di un personaggio esistente. Difatti, esso non è chiamato nel film a recita-
re un parte, ma se stesso. È stato individuato in tale Dario Bacis, 42 anni, di professione guardia 
giurata di un ipermercato. Già protagonista di due lavori precedenti (un cortometraggio e un lungo-
metraggio in cui gli veniva chiesto di stare immobile un’ora e tre quarti), egli è la rappresentazione 
ideale in carne ed ossa della pittura di Piero della Francesca. 
Dalle fattezze corpulente e dai capelli neri corvini con stempiatura leggermente accennata, Aba-
cuc pesa 198 chilogrammi.
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Psicologia e comportamenti

Abacuc ha un atteggiamento spossato, stanco e imperturbabile. Nella glaciale fissità del suo sguar-
do appare l’impossibilità di trovare una via di fuga, facendoci così precipitare in un cul de sac. Per 
nessun motivo e per nessuna ragione Abacuc sorriderà o rimanderà a moti di entusiasmo o a par-
ticolarismi di simpatia o leggerezza. Gli viene chiesto di essere equidistante dalla morte come dalla 
vita, dalla spensieratezza come dalla più turpe malinconia. Distaccato dalla vita e dalla carne, egli 
è di fatto chiamato a cimentarsi nella carne e con la carne per tutte le balbuzie e le decadenze che 
la vita di tutti i giorni gli mette innanzi. Per lui accovacciarsi nel parco dell’Italia in miniatura, passeg-
giare nel cimitero o trovarsi al telefono con una cornetta staccata e una voce meccanica citazionista 
è lo stesso: queste esperienze hanno come risultato il medesimo e totale interesse.
È un individuo consapevole, marionettista e marionetta allo stesso tempo.
La sua fattezza fisica, amplificata da questo parco interesse per le faccende della vita per come gli 
è concessa, degrada per ultimo in uno sbracato ma rigoroso trattenimento, dove per trattenimen-
to si intende il fermarsi prima del comico, prima della scivolata sopra una buccia di banana. È un 
manifestarsi in costante equilibrio tra lo sbraco della carne ottodixiana, la pacata serietà delle sue 
ossessioni e la grottesca forma di una sinfonia oramai inceppata. È un individuo ossessivo, e questo 
emergerà dalla disposizione meticolosa degli oggetti per la casa, dalla medesima piega dei calzoni 
oppure dal continuo sistemarsi la sedia prima di accendere il televisore che gli rimanderà sempre le 
stesse immagini ungheresi.
Le vesti che indosserà sono quelle ben pettinate di una boutique d’antan. Pulite e rigorosamente 
geometriche le pieghe della camicia o dei calzoni che sono per Abacuc una specie di seconda pelle, 
una vera e propria divisa. L’armadio della sua casa è diviso in tre macro tonalità: il bianco delle ca-
micie, il color cacchetta dei calzoni ed una serie di palandrane di lane cotte grigio scure. È previsto 
che una piccola parte dell’armadio ad ante sia in una piccola percentuale un ritaglio balbuziente di 
colori e camice hawaiane o a quadretti. Quasi un rimando a un tempo perduto che a noi non è con-
cesso sapere.
In alcune passeggiate cimiteriali, ma soprattutto nel suo darsi sulla barca del laghetto, egli apparirà 
grondante di sudore, ma senza la maldicenza verso la fatica. È chiamato in vita senza che lo faccia 
intendere solo davanti ad alcune visioni cimiteriali, quasi sempre un rimando estetizzante dal grande 
rigore formale di un’architettura fascista o dalle fattezze di una statua.
Altro motivo d’interesse per Abacuc sono i viali alberati cimiteriali e la vista della città da dietro i 
tetti dei colombari o di alcune cappellette. Talvolta vorrebbe fermare queste sue visioni con un eco-
nomico apparecchio fotografico, ma ogni volta è come se fosse richiamato all’ordine da un potere 
sconosciuto che gli impedisce di lasciarsi andare al gesto ingannatore di uno scatto. È attratto dalle 
foto dei defunti sbiadite e dalle scritte invisibili.



 14

La sua concezione di bello risiede, in casa così come nell’esterno, nell’equilibrio degli elementi. Non 
facendo alcuno scatto fotografico, si lascia vivere in brevi istanti di stasi, dove la contemplazione 
del rigore formale lo lascia comunque nel suo confine corporeo. Non si evince se le fughe nei testi 
di edilizia o nei libri in genere siano per lui sollievo, ci è dato solo sapere cosa lo intrattiene e cosa 
lo solletica maggiormente. Qualche rara assonanza sarà data dalla maggior concessione di tempo 
che Abacuc concederà a determinati testi e disegni, gli istessi per profondità di campo, per cromia 
o per mera somiglianza che poi ritroveremo all’aperto, in casa sua o sull’apparecchio televisivo. Di 
certo è chiaro che Abacuc è molto legato all’architettura e alle rovine. Di fatto, ogni maceria urbani-
stica e ogni decadenza cimiteriale ha in premio la sua attenzione.
È una persona profondamente sola che ha sviluppato un esorcismo verso se stesso. È talmente 
solo che verrebbe da pensarsi ad un superstite, ad un ultimo uomo sulla terra. È la castrazione e 
l’emancipazione dell’auto-fellatio. Indefinita collatura grottesca di chi ha come dono e condanna il 
suo stesso respiro senza che se ne faccia un cruccio.
Gli incontri al cimitero con una presenza femminile aprono una possibilità soteriologica: l’amore 
potrebbe sbloccare l’impasse esistenziale e filmica. L’eiaculazione sterile in un cul de sac potrebbe 
volgersi nell’inseminazione di un utero, per generare finalmente una vita, una nuova narrazione. Ma 
Abacuc è l’eterno Re Ubu, perso nella sua eterna sfericità, nel suo eterno ed immaturo se stesso, e 
l’amata non è che la madre Ubu, ovvero il suo doppio.


