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IL SORRISO DEL CAPO
Un film di Marco Bechis

Ogni leader carismatico, in qualsiasi epoca, ha pensato di costruire la popolarita attraverso
una maniacale cura della propria immagine. Sfruttando i mezzi e le tecnologie che aveva a
disposizione.

Il duce italiano Benito Mussolini ha avuto la ventura di essere pressoché contemporaneo
alla nascita di quello che, all'inizio del Ventesimo secolo, era il media piu potente, amato e
diffuso: il cinema. Intuendone le straordinarie potenzialita ha creato l'lstituto Luce per
diffondere il culto della sua personalita e per formare I' “uomo nuovo” a sua immagine e
somiglianza, altro sogno di ogni dittatura. In questo senso |' “esperimento” di Mussolini e
paradigmatico.

Il documentario “Il sorriso del capo”, un film di montaggio che si avvale solo dello
straordinario archivio dell'lstituto Luce, si propone di raccontare i meccanismi di questa
vera fabbrica del consenso, strumento fondamentale del populismo. Si sono
accuratamente evitati gli spezzoni che riguardano la guerra (peraltro gia molto visti) e ci si
€ concentrati su altre pellicole meno note e addirittura piu persuasive. Come il regime
preparava ragazze e ragazzi ad essere, in futuro, buoni cittadini fascisti, come convinceva
una nazione povera di essere cruciale e decisiva per i destini del pianeta, come glorificava il
capo e il suo pensiero. Sembra oggi. Era quasi un secolo fa.

Il regista, Marco Bechis, si € confrontato con I'archivio dell'lstituto Luce in un modo inedito.
Ha rinunciato all'artificio della voice-over, espediente a cui spesso si ricorre con il materiale
d'epoca, per privilegiare suoni, linguaggio e atmosfere originali. Il risultato € una resa piu
precisa, spesso spassosa ed esilarante, di che cosa era la propaganda e a quali fini mirasse.
Il montaggio ha seguito rigorosamente un percorso a parabola dall'ascesa alla caduta e il
filo conduttore € la tecnologia dell'epoca: come e stata usata ai fini della glorificazione del
Capo. Ogni evento e scandito da un frammento di un discorso del duce a Torino del 1932
non perché fosse epocale ma perché si vede un Mussolini poco rappresentato, in maniche
di camicia e colto anche nelle debolezze del rapporto col suo popolo. Ad accompagnare il
tutto, la voce di un uomo nato nello stesso anno del fascismo e “italiano esemplare” per
come ha dapprima subito la fascinazione del regime per poi vederlo sprofondare nel
ridicolo.

Il tutto e stato assemblato con cinegiornali, documentari, repertori non montati tra cui
anche molti filmati inediti come gli sketch di propaganda politica dal titolo “Fesso di
guerra”, vere mini fiction ante litteram, interpretate tra gli altri anche dalla storica voce dei
cinegiornali Guido Notari.

Il risultato € un film che si riferisce a un'epoca ma la travalica. E diventa un simbolo di cosa
sia la manipolazione della realta ad ogni latitudine e in ogni epoca.



CONVERSAZIONE CON MARCO BECHIS A CURA DI GIOVANNELLA RENDI

A quando risale il tuo primo contatto con I’Archivio Storico dell’Istituto Luce?

Al 1984, se non sbaglio.

Lavoravo per la “Pontaccio” di Achille Mauri, oggi presidente delle Messaggerie Italiane.
L’Istituto Luce ci aveva commissionato uno studio sulla digitalizzazione e catalogazione
delle immagini. Era un periodo in cui la tecnologia di immagazzinamento delle immagini
era ancora estremamente primitiva, e noi ci siamo posti dei problemi cruciali sulla
schedatura del materiale, sia dal punto di vista della descrizione degli avvenimenti storici
contenuti in un filmato, sia rispetto al linguaggio cinematografico con cui I'evento veniva
raccontato. Poi di questo nostro studio non si e fatto niente, ma |'esperienza con l'Istituto
Luce mi e stata comunque utile perché mi ha permesso di intrufolarmi nel film di Fellini
“Ginger e Fred” come consulente video per le immagini che dovevano apparire nei monitor
del film.

E come & cambiato il rapporto con I’Archivio da allora?

Malgrado non ci fosse ancora internet, avevamo gia capito che andava digitalizzato tutto,
che serviva una rete per accedere al materiale anche da lontano, che c’era un problema di
soggettivita nella catalogazione delle immagini e che mancava una catalogazione dal punto
di vista dell’audio. All’epoca si aveva accesso al materiale solo alla moviola ed
esclusivamente attraverso |'allora direttore dell’Archivio Storico Emanuele Valerio Marino,
un personaggio che io, nel mio entusiasmo giovanile per le nuove tecnologie, pensavo
fosse sostituibile. Oggi, invece, mi rendo conto che I'archivista del Luce ha una
responsabilita non solo tecnica ma anche filosofica nell’affrontare I'immagine anche come
intuizione. Assomiglia al bibliotecario del racconto di Borges “La biblioteca di Babele” ed e
necessario, fondamentale per attraversare il materiale dell’Archivio.

Cosa hai scoperto, tornando ad interagire con I’Archivio dopo 25 anni?

Questo lavoro mi ha dato per la prima volta la possibilita di conoscere in maniera
approfondita la logica della comunicazione dell’Istituto Luce sin dagli esordi, la competenza
dei suoi tecnici, i loro sistemi narrativi, i codici e le intenzioni della propaganda. E evidente
in molti casi I'influenza delle avanguardie russe da Dziga Vertov in poi ma con un’idea tutta
italiana, che precorre di dieci anni quella dell’estetica nazista di Hitler e della Riefenstahl.
Mi hanno sorpreso molto la capacita tecnica e quella narrativa ... Mi aspettavo qualcosa di
molto piu grigio, di burocratico, col quale io avrei dovuto fare qualcosa di piu brillante e
invece di fatto mi sono dovuto mettere al loro livello ed & stato ancora piu faticoso perché
dovevamo arrivare come minimo a soddisfare le stesse aspettative che loro avevano gia
soddisfatto.

E questo ha influito nel tuo approccio nei confronti del materiale?

C’e stata una grande resistenza da parte mia a smembrare completamente questi filmati,
tant & che alcuni li abbiamo usati interi, altri li abbiamo manipolati in modo tale da non
lasciar capire cosa € vero e cosa e finto. Questa resistenza alla decostruzione era dovuta al
fatto che il materiale era talmente perfetto e funzionante cosi com era che mi & sembrato



piu interessante prendere un corpo omogeneo di film Luce e destrutturare il suo senso o
metterlo in crisi semplicemente con la giustapposizione di un altro corpo ugualmente
integro, ma che in questo contatto produce un altro senso. Piuttosto che usare le
immagini indipendentemente dai suoni in una associazione rigida di conduzione di un
discorso fatto con un testo scritto prima da uno storico, un giornalista, un intellettuale, mi
e sembrato piu interessante creare un equilibrio tra pezzi del Luce composti in un puzzle in
un modo tale che creino un altro senso, spero , o un senso nuovo e autonomo. Mi
sembrava una sfida importante perché non & un percorso che vedo nei prodotti abituali.

Come definiresti il tuo intervento sul materiale Luce?

La mia idea era non tanto cercare immagini che raccontassero gli eventi, quanto trovare gli
eventi dentro delle meravigliose immagini. Nel film, comunque, abbiamo sperimentato
diverse fasi. Ci sono parti in cui I'intervento & molto visibile e consiste nell’accostamento di
filmati anche molto diversi tra loro, mentre poi ci sono intere parti ironicamente
destrutturate e altre mantenute del tutto integre e originali. Non abbiamo usato un unico
metodo, un unico rigore, ma abbiamo fatto un lavoro che fosse un po’ un catalogo delle
possibilita di quello che si potrebbe fare con il materiale Luce. Mi sono posto il compito di
analizzare le potenzialita dell’Archivio e quindi il risultato contiene molte possibilita di
affrontarlo. Non ho voluto pero realizzare un lavoro freddo, formale, concettuale, c’e
anche la ricerca di un rapporto personale e affettivo con il materiale attraverso la voce off.

E stato piu facile o piu difficile lavorare con del materiale d’archivio?

E molto piu difficile fare qualcosa di interessante su materiale gia girato, ma se si hanno le
idee chiare si riesce a far bene. Un aspetto su cui abbiamo lavorato molto e che distingue
questo prodotto dai precedenti nel rapporto con il materiale d’archivio e il rapporto con il
suono. Visionando il materiale abbiamo sempre fatto un lavoro di destrutturazione tra
audio e video e li abbiamo valutati separatamente. Sapevo gia che I'audio sarebbe stato
utilissimo, cosa che poi infatti & stato, e che il montaggio doveva avere una colonna sonora
unica e originale, costituita da un parlato d’epoca o dalle musiche composte dalle
orchestre del Luce, perché quasi subito mi sono reso conto che una voce off classica non
poteva competere con tutto quello che avevamo messo in gioco. Il risultato & stato una
voce off apparentemente tradizionale ma in realta del tutto nuova, perché non & quella di
uno storico di oggi, ma e la voce dell’Archivio. Quindi si crea di nuovo un contatto tra quel
materiale visivo e quel materiale sonoro che & tutto originale e crea un senso diverso.

Secondo te si puo considerare I'Archivio Storico del Luce come qualcosa di ancora
“moderno”?

Direi proprio di si. La sua modernita consiste nel suo ritmo futurista: e veloce nel
montaggio, scattante nell'immagine, musicalmente sempre sorprendente. In particolare, il
rapporto tra immagine e suono e spesso di contrappunto. Evidentemente c’era una grande
creativita e anche redattori, sceneggiatori, scrittori che tutti insieme partecipavano a
qguesta grande kermesse.



Questa modernita si puo rintracciare anche a livello di contenuto nel rapporto tra media
e potere?

Nel ragionare sui materiali da usare, con Gigi Riva abbiamo subito deciso di eliminare le
immagini della guerra e dell’esaltazione del soldato. Ci € sembrata molto piu moderna e
interessante la produzione dei primi anni del Luce, quella che mostra il rapporto fideistico
del capo con il popolo, quindi il tema del consenso. E ovviamente uno degli obiettivi di
questo lavoro era creare un’assonanza fortissima con I'oggi, con il nostro presidente del
consiglio. Rispetto ad allora, circa il rapporto tra media e potere, mi sembra che non sia
cambiato molto, ovvero che il meccanismo della retorica del capo che si esalta nella
comunicazione con il popolo sia rimasto lo stesso, attraverso media diversi ma di base con
la stessa struttura linguistica. Oggi come allora, tutto questo porta ad un meccanismo di
saturazione, proprio perché c’e un eccesso di mediatizzazione. Senza fare paragoni, ma se
focalizziamo il discorso soltanto sul rapporto mediatico tra il capo e la folla, e se
consideriamo il fascismo solo da questo punto di vista, possiamo dire che noi abbiamo
vissuto questi diciassette anni di berlusconismo con un tasso maggiore di fascismo rispetto
al ventennio.

E in questo senso come si colloca il titolo che hai scelto, “Il Sorriso del Capo”?

Il titolo “Il Sorriso del Capo” mi piaceva innanzitutto perché & una contraddizione: i capi
sorridono raramente e se sorridono sono molto interessati, non sorridono mai
spontaneamente. In questo caso il sorriso del capo & anche e soprattutto il sorriso della
folla verso il capo, che & il consenso. E divertente il fatto che ogni volta che ho nominato il
titolo, tutti mi hanno chiesto: “chi, Berlusconi?”. Tutti cosi, quindi vuol dire che evoca
rapidamente.

Malgrado il processo di storicizzazione ormai compiuto nei confronti della sua persona,
non hai paura che si possa fraintendere quando nel tuo film si vede Mussolini come una
persona simpatica, sorridente?

L’Istituto Luce, come qualunque altra cinematografia di regime, ha filmato quello che ha
voluto e ha escluso quello che non lo interessava. Nessun ha filmato le migliaia di
immigrati con le valige che partivano per I'estero o i bambini che finivano in riformatorio,
nessuno ha mostrato la poverta e la miseria. No ho mai pensato che I’Archivio Luce fosse la
ricostruzione del reale attraverso le immagini. E la sofisticatissima manipolazione del reale
fatta dal regime, ed & questo che la rende interessante. Qualsiasi immagine & una
personale visione del mondo perché comunque é frutto di una scelta, a maggior ragione se
e stata manipolata con suoni, montaggi, immagini, visioni diverse da tecnici di ogni tipo.
Quindi che sia la ricostruzione del reale, e la cosa piu falsa del mondo. L’Istituto Luce € un
archivio di fiction, la piu alta fiction che abbiamo avuto in quegli anni, non di reale, di reale
non c’e niente. E chi si ostina a usare quello come materiale d’archivio per spiegare il reale
dell’epoca sbaglia, perché I'uso che si fa delle immagini & sempre come testimonianza di
quel reale li. Anche i personaggi, per quanto reali, sono messi in scena, sia da se stessi che
dagli operatori e i tecnici che hanno fatto le riprese. Sono stati montati, quindi escludendo
tutte le immagini che non andavano bene, poi musicati e poi presentati al pubblico. Se non
e fiction quella!



MARCO BECHIS

E nato a Santiago del Cile da madre cilena di origine svizzero-francese e da padre italiano.
Cresciuto a Buenos Aires, il 19 aprile 1977, a vent’anni, viene sequestrato e detenuto per
quattro mesi in un carcere clandestino chiamato Club Atletico. Espulso dall’Argentina per
motivi politici approda a Milano quello stesso anno.

Ha poi trascorso lunghi periodi a New York, Los Angeles e Parigi. Diversi i suoi interessi
prima del cinema: maestro elementare a Buenos Aires durante la dittatura, ha poi studiato
economia politica a Milano, ed ha realizzato nel 1979 una ricerca sull’economia Argentina
sotto la dittatura, avvalendosi di una borsa di Studio della Regione Lombardia. Fotografo
Polaroid e video-artista a New York negli anni seguenti, finche arriva il cinema: nel 1981-82
frequenta la scuola di cinema Albedo a Milano.

Nel 1982, realizza a Milano “Desaparecidos, dove sono?”, video-installazione su un campo
di concentramento argentino, il Club Atletico, con il patrocinio di Amnesty International ed
il Comune di Milano. Questa opera ¢ il fondamento del successivo film “Garage Olimpo”.

Nel 1985 scrive “Chip”, da racconti di Jorge Luis Borges (1899-1986). Discute con l'autore la
sceneggiatura ed inizia a lavorare alla preparazione del film, ma I'autore muore I'anno
dopo ed il progetto si interrompe.

Dal 1983 al 1988 collabora con lo Studio Pontaccio di Milano dirigendo e producendo film
brevi per la RAI, tra cui “Absent”, video sperimentale che vince il Festival di Salsomaggiore
1984.

Nel 1985 segue la lavorazione del film “Ginger e Fred” di Federico Fellini come consulente
per la realizzazione dei video di scena.

Nel 1987 prepara per RAl un programma televisivo quotidiano di una ventina di minuti dal
titolo “Fine secolo”, incentrato sui problemi dell’ambiente. Lavora con Enrico Deaglio,
Daniel Cohn-Bendit, Adriano Sofri e Achille Mauri della Pontaccio alla progettazione del
programma che non andra mai in onda.

Nel 1988 gira per la RAI “Storie Metropolitane”, film brevi in sette citta del mondo.

Nel 1991 esordisce nel lungometraggio con “Alambrado”, in concorso lo stesso anno al
Festival di Locarno. Il film ottiene numerosi premi, tra cui quello di miglior film all'lMAGI
Madrid film festival del 1992, con presidente della giuria Pedro Almodovar. Vince il Coral al
Festival del Nuevo Cine Latinoamericano di La Habana nel 1993.

Dal 1994 al 1996 gira in India il documentario “Luca’s film”, dedicato al suo amico Luca
Pizzorno, scultore, artista e fotografo, morto lo stesso anno. Il film, realizzato insieme a
Caterina Giargia, sua compagna di vita e di lavoro, viene presentato al Festival di Locarno
del 1996.



Nel 1995 scrive con Gigi Riva soggetto e sceneggiatura di “ll Carniere”, film sull’assedio in
Bosnia. La sceneggiatura ottiene la nomination al David di Donatello 1996 e il Premio
Amidei per la migliore sceneggiatura italiana dell’anno. Durante |'esperienza in Bosnia,
trova la chiave formale con cui rappresentare la violenza nel suo nuovo film: “Garage
Olimpo” (1999), suo secondo lungometraggio, € il progetto che lo ha spinto a fare cinema.
Il film, presentato nella sezione ufficiale “Un certain regard” del 52° Festival di Cannes,
ottiene una lunga serie di riconoscimenti internazionali. E’ stato distribuito in tutto il
mondo, ed € ormai un punto di riferimento fondamentale sulla violenza contemporanea.

In “Figli/Hijos” (2001), il suo terzo film, in concorso alla Mostra del Cinema di Venezia del
2001, racconta il dramma dei figli di scomparsi argentini, illegalmente adottati da famiglie
di ex-militari. Il film, ambientato in Lombardia sul lago di Lecco, e l'altra faccia della
violenza generata dalla dittatura.

Nel 2004 fonda la casa di produzione KARTA FILM e si costituisce formalmente anche come
produttore, un’attivita che risale ai tempi della collaborazione con Studio Pontaccio, che e
poi continuata nella sua societa Argentina Nisarga srl che ha coprodotto con Classic di
Amedeo Pagani il film Garage Olimpo.

Nel 2008 scrive, dirige e produce insieme a Rai Cinema e Classic, “La Terra degli Uomini
Rossi — Birdwatchers”, in concorso alla 65° Mostra del Cinema di Venezia. Il film ha
ricevuto numerosi premi internazionali ed e stato distribuito, ad oggi, in 18 paesi del
mondo.



